A veces te pienso en voz alta, otras en voz baja, en susurro. Abrí la página 1 del libro del año pasado. Tu letra cursiva apenas legible, tu firma infantil, palabras que repetiste hasta el último día que te vi salivando mentiras, escupías veneno.
Recuerdo tu voz, el silencio, la vez que dormí con la blusa que no te quitaste en tres días. Te recuerdo porque hoy te vi en la canción que siempre ponías para el sexo, porque pasé por el sitio donde me diste el primer beso, porque usé los chones que compré la primera vez que dormí en tu casa, porque tropecé con el banco que pintaste para mi madre, me dolió el pie, me dolió el alma.
Te recuerdo porque estás sumergida en la profundidad de mis jugos gástricos y hoy saliste en forma de vómito. Te recuerdo porque he olvidado los días, los meses que he pasado sin verte, ya no recuerdo tu olor, tu voz o cómo sentía al tocarte la piel.
Sabes que para contar dos más dos necesito los dedos de ambas manos pero hoy son de atole, como la fábula del libro de primaria que no recuerdo su nombre.
Si alguna vez lees estas líneas recuerda que te he olvidado. Tu rostro luce borroso, tantas veces negué olvidarte, me rehusé a huir de tu recuerdo.
Te recuerdo porque sé que estuviste pero cada vez apareces más como un puzzle. No quedan ganas de armarte.
No hay comentarios:
Publicar un comentario